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Composer’s Note

Church organs have always seemed apocalyptic to me. The range and variety of their sounds, the sounds’ 
textural density, and the overlapping in their acoustical resonance create a gloriously ominous atmosphere —
which may be one reason why the organ is so often used to dramatic effect on the stage and in films, and 
why its sound is so present in churches around the world. The title of the CD is taken from the last line of the 
AUS MATTHÄUS text. It can mean the destination of a journey or allude to the inevitable end we all face, the 
cataclysmic final moments of our planet. It is, however, comforting to know that astronomers estimate our sun 
has yet millions of years to burn before anything so unconditional occurs.

Because I don’t play the organ myself with facility, I come to it with a certain innocence. I was raised a 
Protestant in a small town in the North American West, so my experience with organs primarily involved 
electric instruments: Hammonds and Wurlitzers. Gregorian Chant, the music of the Renaissance and Early 
Baroque, and Protestant hymns were important early musical experiences.

I admire the organ works of J.S. Bach, but from a distance (the final piece of AUS MATTHÄUS is a direct 
reference to one of his chorale preludes). The organ music of Messaien and works such as Milhaud’s SACRED 
SERVICE have also impressed me. Beyond that, it’s hard for me to trace influences for the music in this 
recording. The organ’s capacity to sustain sound (as in FOUND MUSIC) intrigues me, as it rings on in the 
architecture of great churches. There is drama in a sound that goes on and on, though we know it will eventually 
end, like the universe. Of course, there is an alternate view of the ultimate end taken by Samuel Beckett, for 
one. When he was told the end of the world was far off in the future, he said, “We were born too soon.”

Organ pipes in the  Apostelkirche [Apostles’ Church] in Eimsbüttel, Hamburg, Germany
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F O U N D  M U S I C

Found Music

FOUND MUSIC (2011) was written for the artist Ann Holyoke Lehmann’s Raumwerk [spatial work] FOUND 
(2010), which she developed for the Sankt Matthäus-Kirche [St. Matthew’s Church] in Berlin. 

Presented during the Lenten period 2012, FOUND consisted of eight “CD-shaped” wooden panels, whose 
dimensions had been defined by the diameters of an octave of church tower bells in the catalogue of a London 
bell foundry. The diameter of the largest panel measured 152.4 cm, that of the smallest 78.7 cm. Lining 
the church’s aisles, four to a side, these wheel-like forms were coated with dark grey paint to resemble dull 
metallic surfaces. Because their size decreased in diameter as they “rolled” inexorably toward the apse, the 
distance to the altar seemed to increase for visitors entering the church, who felt their own relative stature 
grow accordingly as they approached the altar passing ever-smaller forms. Conversely, turning away from the 
altar, visitors perceived the circular forms as more or less the same size, only to feel their own stature diminish 
as they now passed ever-larger forms to leave the church. 

Above the altar Lehmann placed a free-hanging X-shaped Saint Andrew’s cross fashioned from two eighteen-
by-ten-centimeter building timbers, each 2.7 meters long and painted a deep, dead flat black. The featureless 
round panels along the aisles, with their empty, gaping centers, appeared to pose questions to which this 
cross provided an answer: as an X “marking the spot,” or as an ideogram for Christ , that is, the Greek letter 
chi for Christos — a simple plan, rich with associations both sacred and profane.

The plan for the piece FOUND MUSIC seems simple as well. It outlines a visitor’s progress from the entrance 
of the church, through the foyer, down the central aisle of the sanctuary to the altar, and then back again up 
the aisle to exit the church. I have admired Lehmann’s work for many years. The piece is dedicated to her. The 
organist Lothar Knappe played the first performance. 

Ann Holyoke Lehmann, Das Raumwerk FOUND (detail), Sankt Matthäus-Kirche, Berlin, 2012
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Peniel

PENIEL (1968) was composed while I was serving in the U.S. Army as a Chaplain’s Assistant in Fort Dix, New 
Jersey. The piece was written to be choreographed and was danced there before the altar during a program in 
the Main Chapel devoted to new liturgical forms. Though I am not an organist, I played the first performance 
myself with the help of an assistant. Over the years, the score was lost. When Ann Holyoke Lehmann first 
asked for an organ piece that might be appropriate for her FOUND installation, I mentioned this piece. I 
located a recording, but no score. By a strange coincidence, I received an email the next day from a friend from 
army days commenting on the piece and mentioning that he was at that moment looking at a copy of the score 
I had given him when the piece was composed! He sent me a photocopy, making possible the performance in 
Berlin, subsequent performances, and this recording. PENIEL is dedicated to Thomas Holcombe for rescuing 
the score, and to his wife Martha, who assisted me at the first performance. 

The relevant passage is from Genesis 32 : 24–30: Jacob was alone and wrestled with a man until daybreak. 
When the man saw that he could not win, he touched Jacob’s hip, and Jacob’s hip socket went out of joint as 
they wrestled. The man said, “Let me go, for day is breaking.” But Jacob said, “I will not let you go unless you 
bless me.” The man asked Jacob, “What is your name?” And he said, “Jacob.” Then the man said, “You are no 
longer ‘Jacob,’ but ‘Israel,’ for you have battled with God and with men and have prevailed.” Then Jacob asked 
him, “What is your name?” But the man said, “Why do you ask my name?” And then he blessed Jacob, and 
Jacob called the place “Peniel,” saying, “I have seen the face of God, and my life has been spared.”

Gustave Doré, Jacob Wrestling with the Angel (detail), 1855
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Aus Matthäus

AUS MATTHÄUS (1983), a setting of texts from the Gospel of St. Matthew, was written for Peter Hoefs, when 
he was Principal Horn at the Stuttgart Opera, and for Wolfgang Holzapfel, one of the ensemble tenors. It was 
premiered by other performers at St. Peter’s Church in Salzburg in a concert given by the Paul Hofhaymer 
Gesellschaft. At the time, I was singing in performances of Penderecki’s opera PARADISE LOST in Stuttgart; 
I think a certain grandeur I admired in Penderecki’s opera unconsciously seeped into this particular work. I 
wanted to set a text from the Luther Bible, as the 450th anniversary of its first complete publication in 1534 
was approaching. This seemed not only a timely project, but also a good way for me, having just moved to 
Hamburg, to involve myself more with the cultural history of Germany. I should point out, however, that the 
texts here are in modern German. 

My own German is clumsy and unschooled, though taxi drivers compliment me from time to time. I had used 
the language earlier in 1973 in FOUR GOETHE MIGNON SONGS for soprano and cello (available on the 
CD NECESSARY SINGING). Coming to Europe from America, I have always been seeking deeper historical 
insights, not only culturally, but also in the circumstances of my own life. Both my maternal and paternal 
great-grandfathers came to the USA from Berlin, so perhaps at some genetic level I’ve actually been drawn to 
Europe, Germany, and the German language. These particular Biblical texts I chose less for religious than for 
humanistic reasons. I think they remind us of the basic principles of civilization: wonder, invention, respect, 
tolerance, and forgiveness, to mention a few. 

Last verses of the Gospel according to Saint Matthew from Martin Luther’s Biblia, 1545 edition
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Elegy No.4 

ELEGY NO. 4 (2002) is the fourth in a series of 
pieces written in memory of particular people I have 
admired. It was originally a piano piece; later, it 
found a place at the end of one of my theater pieces. 
In 2013, following a house concert in Hamburg 
where the piece was played, the organist Constanze 
Kowalski approached me to ask if it might be pos-
sible to play it on the organ. She made a version, 
which she has since played many times. This led to 
her interest in the other works included on this CD. 

The ELEGY is dedicated to Loes Verberne-Schaap 
(1908—2002), the mother of the Dutch cellist 
Marijke Verberne, my friend and colleague for many 
years. Loes Verberne-Schaap was a piano teacher 
who, diminished in her last years, imagined that the 
nurse helping her at home was a piano student who 
had come for a lesson; she proceeded to give the 
nurse regular instruction for some time afterwards. 

Loes Verberne-Schaap, Marken, 1999
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The Apostelkirche

This recording was made in the Apostelkirche [Apostles’ Church] in the Eimsbüttel neighborhood of Hamburg, 
Germany. Religious activity in Eimsbüttel — originally a rural community outside the walls of Hamburg — dates 
back to the 13th century. A neo-Gothic church on the current location was dedicated in 1894. In 1977, every-
thing but the walls of the church was destroyed in a fire. Making use of the remaining walls, the church was 
rebuilt by 1982 with a new modern redistribution of the interior space designed by the architect Bernhard 
Hirche. The organ, constructed according to Hirche’s designs by the Jehmlich firm of organ builders from 
Dresden, was dedicated in 1984.

Organ Disposition

Interior view of the Apostelkirche with its organ loft

T H E  C H U R C H  A N D  I T S  O R G A N

Pedal:   
18  Subbaß 16'
19  Prinzipalflöte 8'
20  Gemshorn 4'
21  Mixtur 4f.
22  Fagott 16'
23  II / P
24  I / P

Hauptwerk I:   
9  Prinzipal 8'

10  Rohrflöte 8'
11  Oktave 4'
12  Nasat 2 2/3'
13  Oktave 2'
14  Terz 1 3/5'
15  Mixtur 4f.
16  Tremulant
17  II / I

Schwellwerk II: 
1  Gedackt 8'
2  Prinzipal 4'
3  Flöte 4'
4  Waldflöte 2'
5  Quinte 1 1/3'
6  Scharf 3f.
7  Oboe 8'
8  Tremulant
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Constanze Kowalski, organist, was born in 
Celle, Germany in 1969. She studied church music at 
the University of Music and Theater in Hamburg and 
completed her studies with a concert examination. 
Her teachers were Rose Kirn and Wolfgang Zerer for 
organ and Hannelotte Pardall for choral direction. 
For many years, she has toured as a soloist and with 
choirs in Germany and abroad. She travels regularly 
to perform in Vladivostok. She is a Music Director at 
the Evangelical-Lutheran congregation in Hamburg-
Eimsbüttel, where she works with a number of 
instrumentalists and singers. She also directs the 
Eimsbüttel Children’s Choir.

Julia Henning, soprano, studied singing at 
the Hamburg University of Music and Theater. Julia 
Henning has a large repertoire of New Music and has 
collaborated with numerous composers —among them 
György Kurtág, György Ligeti, Luciano Berio, George 
Crumb, Ivan Fedele, Judith Weir, and Christobal 
Halffter — and with conductors such as Pablo Heras-
Casado and Susanna Mälkki. Henning has appeared 
in opera roles — e.g., in Hamburg, Berlin, Kiel, Bonn, 
and at La Scala — and with ensembles such as 
Ensemble Intercontemporain and Klangforum Wien. 
Numerous recordings document her work: Franz 
Schreker’s “Die Prinzessin und das Spielwerk” for 

cpo won the Deutscher Schallplattenpreis and the 
film “John Cage: Journeys in Sound” for Accentus 
won the Echo Klassik Prize. She has recorded 
songs by Gerhard Lampersberg for Dabringhaus 
und Grimm with Steffen Schleiermacher, as well as 
four song cycles by John Patrick Thomas with Isabel 
Gabbe for Emrick Music.
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Tarjáni and Zoltán Varga. Since 2013, he has been 
a student at the Hochschule for Music in Detmold 
with Michael Höltzel and Norbert Stertz. Gulyka 
has been the recipient of many awards, including 
prizes at the International French Horn Competition 
in Brno, Czech Republic. Following an internship 
with the Göttingen Symphony Orchestra, he was 
Solo Horn at the Detmold State Theater. Since 
2015, Péter Gulyka has been Principal Horn with the 
Symphoniker Hamburg. 

John Patrick Thomas, composer, began 
his music studies as a member of the American 
Boychoir in Princeton, New Jersey. At the age of 16, 
he became a composition student of Darius Milhaud 
and Charles Jones at the Aspen Music School and 
later studied with Andrew Imbrie and Seymour 
Shifrin at the University of California in Berkeley. 
In 1971, he began a concert and opera career in 
Europe as a countertenor with a special interest in 
New Music. A number of composers such as David 
Del Tredici, Michael Finnissy, Lukas Foss, Mauricio 
Kagel, Elisabeth Lutyens, and Krzysztof Penderecki 
have written for his voice. He was also a founding 
member of The Five Centuries Ensemble, which 
became known for its innovative programming.
w w w . j o h n p a t r i c k t h o m a s - c o m p o s e r . c o m 

Péter Gulyka, horn, was born in 1989 in 
Abony, Hungary. He received his first horn lessons 
at the age of nine, later studying at the Béla Bartók 
Conservatory with Tibor Beleznayan and at the 
Franz Liszt Academy in Budapest with Ferenc 

P É T E R  G U L Y K A
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T E X T Z U S A M M E N F A S S U N G  ( D E U T S C H )

Bemerkungen 

Kirchenorgeln fand ich schon immer apokalyptisch. 
Der Umfang und der Reichtum ihrer Klänge, 
die strukturelle Dichte dieser Klänge und deren 
Überlappung in der akustischen Resonanz schaffen 
eine herrlich spannungsgeladene Atmosphäre. Das 
mag ein Grund sein, warum die Orgel so häufig und 
effektiv in Filmen und auf der Bühne eingesetzt 
wird; es erklärt vielleicht auch warum ihr Klang 
in allen Kirchen dieser Welt zu hören ist. Der Titel 
dieser CD zitiert die letzte Zeile meines Werkes AUS 
MATTHÄUS: „An das Ende der Welt.“ Das kann 
man als Reiseziel verstehen, als Anspielung an das 
unvermeidliche Ende eines jeden von uns oder an 
die verheerenden letzten Minuten unseres Planeten. 
Ich empfinde es jedoch tröstlich, dass Astronomen 
unserer Sonne eine Lebenszeit von Millionen von 
Jahren vorhersagen, bevor etwas so endgültiges 
geschieht.

Found Music

FOUND MUSIC (2011) wurde für FOUND, ein 
Raumwerk der Künstlerin Ann Holyoke Lehmann 
in der Berliner Sankt Matthäuskirche, geschrieben. 
Die Form des Stückes ist einfach. Sie stellt den Weg 

eines gedachten Besuchers dar, der den Weg vom 
Eingang der Kirche bis an den Altar und zurück 
geht. Ich bewundere Lehmanns Schaffen seit vielen 
Jahren. Das Stück ist ihr gewidmet. Lothar Knappe 
spielte die Uraufführung in Berlin.

Peniel

PENIEL (1968) komponierte ich während meines 
Militärdienstes in Fort Dix, New Jersey, wo ich 
Assistent des Militärpfarrers war. Das Stück 
wurde für zwei Tänzer geschrieben, die als Teil 
eines Programms, das neuen liturgischen Formen 
gewidmet war, vor dem Altar in der Hauptkapelle 
der Kaserne tanzten. Obwohl ich kein Organist bin, 
spielte ich die Uraufführung mit einer Assistentin. 
Im Laufe der Jahre ging die Partitur verloren. Als 
mich Ann Holyoke Lehmann nach Orgelmusik für 
ihr Raumwerk FOUND fragte, dachte ich an dieses 
Stück. Ich fand eine Tonbandaufnahme, aber keine 
Partitur. Wie der Zufall es wollte, am nächsten Tag 
bekam ich völlig unerwartet eine Email von einem 
alten Bekannten aus meiner Militärzeit. Er schrieb 
über mein Stück PENIEL und sagte, die Partitur 
läge vor ihm auf seinem Schreibtisch ! Er schickte 
mir eine Kopie und machte damit die Aufführung in 
Berlin, spätere Aufführungen und diese CD möglich. 



D I E  M U S I K

PENIEL ist nun Thomas Holcombe, der das Stück 
rettete, gewidmet, sowie seiner Frau Martha, die 
meine Assistentin bei der ersten Aufführung war.

Aus Matthäus

AUS MATTHÄUS (1983) wurde in einem Konzert 
der Paul Hofhaymer Gesellschaft in der Salzburger 
Stiftskirche St. Peter uraufgeführt. Ich schrieb 
das Stück in der Zeit, als ich in Pendereckis 
Oper PARADISE LOST in Stuttgart sang, und 
ich glaube, eine gewisse Monumentalität, die 
ich in Pendereckis Musik bewunderte, findet 
sich wieder in meinem Stück. Ich wollte das 
450. Jubiläum der Veröffentlichung von Luthers 
kompletter Bibelübersetzung im Jahre 1534 
ehren; hier habe ich allerdings eine moderne 
Version des Textes benutzt. Das Projekt schien 
nicht nur zeitlich passend, sondern war auch eine 
willkommene Gelegenheit, mich mit der deutschen 
Kulturgeschichte auseinander zu setzten, da ich 
kurz zuvor nach Hamburg umgezogen war.

Elegy No. 4

ELEGY NO. 4 (2002) ist das vierte in einer Serie 
von Stücken, die von verstorbenen Menschen, 

die ich sehr geschätzt habe, handeln. Es wurde 
ursprünglich für Klavier geschrieben, und ich habe 
es später als Schluss eines meiner Theaterstücke 
verwendet. Im Jahre 2013, nach einem Hauskonzert 
in Hamburg, wo das Stück gespielt wurde, meinte 
die Organistin Constanze Kowalski, sie könnte sich 
vorstellen, das Stück auf der Orgel zu spielen, und 
ich stimmte sofort zu. Sie hat das Werk inzwischen 
oft gespielt, und dies hat ihr Interesse an den 
anderen Werken auf dieser CD geweckt. Die ELEGY 
ist Loes Verberne-Schaap (1908–2002) gewidmet, 
der Mutter der niederländischen Cellistin Marijke 
Verberne, einer langjährigen Kollegin und guten 
Freundin. Loes Verberne-Schaap war Klavierlehrerin. 
In ihren letzten Jahren hat sie sich eines Tages 
eingebildet, ihre Pflegerin sei eine Schülerin, die 
zum Unterricht gekommen sei. Die Pflegerin ging 
darauf ein, was zur Folge hatte, dass sie danach 
tatsächlich wochenlang Klavierunterricht bekam.

Die Kirche und ihre Orgel

Diese Aufnahme wurde in der Apostelkirche in 
Hamburg-Eimsbüttel gemacht. Die Gemeinde-
chronik berichtet: „Bereits im 13. Jahrhundert 
wird urkundlich erwähnt, dass ein Teil des Dorfes 
Eimsbüttel (ursprünglich ein Dorf außerhalb 



Hamburgs) an das Nonnenkloster Harvestehude 
fallen sollte.“ Eine Neo-Gotische Kirche an der 
heutigen Stelle wurde 1894 eingeweiht. 1977 
brannte dieses Gebäude bis auf die Grundmauern 
nieder. Der junge Architekt Bernhard Hirche entwarf 
eine neue Kirche mit moderner Innenaufteilung 
unter Beibehaltung der alten Mauern, die 1982 
eingeweiht wurde. Die neue Orgel nach einem 
Entwurf Hirches wurde vom Dresdener Orgelbauer 
Jehmlich gebaut und 1984 eingeweiht.

Die Musiker

Constanze Kowalski, Orgel, wurde 1969 in 
Celle geboren. Sie studierte Kirchenmusik an der 
Hochschule für Musik und Theater in Hamburg und 
schloss ihr Studium mit dem Konzertexamen in Orgel 
ab. Ihre Lehrer waren Rose Kirn und Wolfgang Zerer 
(Orgel) sowie Hannelotte Pardall (Chorleitung). 
Constanze Kowalski gastiert seit vielen Jahren 
mit Chören und als Organistin im In- und Ausland. 
Zuletzt führten sie regelmäßige Konzertreisen 
nach Wladiwostok. Sie ist Kirchenmusikerin in 
der Evangelisch-Lutherischen Kirchengemeinde 
Eimsbüttel. Dort arbeitet sie mit zahlreichen 
Instrumentalisten und Sängern zusammen und 
leitet u.a. den Eimsbütteler Kinderchor.

Julia Henning, Sopran, studierte Gesang an 
der Hochschule für Musik und Theater Hamburg. 
Ihr fortwährender Einsatz für zeitgenössische 
Werke führte zu persönlicher Zusammenarbeit mit 
Komponisten wie u.a. György Kurtág, György Ligeti, 
Luciano Berio, George Crumb, Ivan Fedele, Judith 
Weir und Cristobal Halffter und mit Dirigenten 
wie Pablo Heras-Casado und Susanna Mälkki. Die 
Sängerin war u.a. zu hören in zeitgenössischen 
Werken und Opern in Hamburg, Berlin, Kiel, Bonn 
und an der Mailänder Scala und mit verschiedenen 
Kammermusikensembles wie z.B. Ensemble Inter-
contemporain, Klangforum Wien u.v.a. Zahlreiche 
Aufnahmen dokumentieren ihr Schaffen: Franz 
Schrekers „Die Prinzessin und das Spielwerk“ 
für cpo wurde vom Deutschen Schallplattenpreis 
ausgezeichnet und der Film „John Cage: Journeys 
in Sound“ für Accentus gewann einen Echo Klassik. 
Julia Henning hat Lieder von Gerhard Lampersberg 
mit Steffen Schleiermacher für Dabringhaus und 
Grimm aufgenommen sowie vier Liederzyklen von 
John Patrick Thomas mit Isabel Gabbe für Emrick 
Music.

Péter Gulyka, Horn, wurde 1989 in Abony, 
Ungarn geboren. Er studierte am Bela Bartók 
Konservatorium bei Tibor Beleznayan und an der 

D I E  M U S I K E R



Franz-Liszt-Akademie in Budapest bei Ferenc 
Tarjáni und Zoltan Varga. Gulyka gewann mehrere 
Preise, u.a. beim Internationalen Hornwettbewerb in 
Brno (Tschechische Republik). Seit 2013 studiert er 
an der Hochschule für Musik in Detmold mit Michael 
Höltzel und Norbert Sterz. Nach einem Praktikum 
mit dem Göttinger Symphonie Orchester war er 
Solohornist im Landestheater Detmold. Seit 2015 
ist Péter Gulyka Solohornist bei den Hamburger 
Symphonikern. 

John Patrick Thomas, Komponist, wurde 
1941 in Denver, Colorado geboren. Er startete 
seine musikalische Laufbahn als Sänger im 
American Boychoir. Mit 16 Jahren wurde er Kom-
positionsschüler von Darius Milhaud und Charles 
Jones an der Aspen Music School und studierte 
später mit Andrew Imbrie und Seymour Schifrin an 
der University of California in Berkeley. Als Sänger 
hatte Thomas eine bemerkenswerte Karriere als Kon-
tratenor; Komponisten wie David Del Tredici, Lukas 
Foss, Mauricio Kagel, Michael Finnissy, Elisabeth 
Lutyens und Krzysztof Penderecki schrieben für 
seine Stimme. Thomas war Gründungsmitglied 
des Five Centuries Ensemble, das für innovative 
Programmgestaltung bekannt wurde. 
w w w . j o h n p a t r i c k t h o m a s - c o m p o s e r . c o m 
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